
Flera dagar i rad den här veckan har jag väckts mitt i natten av en desprat röst som ropar på mig. "Mamma, blod. Mamma kom". Varför han alltid ropar på just mig vet jag inte riktigt. Kanske beror det på att ropar han på sin pappa mitt i natten får han sällan något svar. Hans pappa kan sova sig igenom vad som helst. Det verkar som om det är inbyggt i mammor att aldrig hamna i djup sömn. Eller att vi helt enkelt faktiskt sover djupt men har en radar som reagerar på våra barns röster så att vi vaknar på sekunden. Ropar tillbaka att jag är på väg. Det tar sin tid att komma upp ur sängen med den stora tunga magen. Väl inne i hans rum haglar direktiven. Hämta papper. Fort. Blod på nallen. Akta Nuno. Blod på trasan. Torka. Tvätta händerna. Lägga nallen i tvättmaskinen. Byta lakan. Samtidigt som jag försöker få honom att lugna ner sig för ju mer upprörd han är desto mer rinner det. Näsblodet. Det här är vardag för oss under vinterhalvåret. Hans nässlemhinnor blir torra och spricker med jämna mellanrum, och alltid på natten, den här årstiden. Oftare när en förkylning ligger i kroppen som aldrig riktigt bryter ut. Han blöder näsblod istället för att bli sjuk. Och jag hämtar papper, torkar i ansiktet, på händer, på kläder. Gör små papperstussar att stoppa in i näsborrarna. Slänger in nedblodade sängkläder i tvättmaskinen, bäddar nytt. Byter tussarna tills de inte längre blir genomfärgade. Han somnar in igen, mumlar att jag måste gå ut nu och jag vaggar tillbaka in till min säng.
